J\u2019ai effectu\u00e9 la visite du ch\u00e2teau de Voltaire \u00e0 Ferney, et son esprit s\u2019y d\u00e9c\u00e8le encore. Le plus remarquable est la capacit\u00e9 du philosophe \u00e0 se glorifier lui-m\u00eame. Il a command\u00e9 un tableau assez mal peint au sein duquel il conna\u00eet, gr\u00e2ce \u00e0 Apollon, une apoth\u00e9ose qui le place \u00e0 la suite de Sophocle, Euripide, Racine et Corneille ; car il se pensait un immense dramaturge. Mais il m\u00e9prisait Shakespeare.<\/p>\n\n\n\n
Apr\u00e8s sa mort, et \u00e0 la R\u00e9volution, on l\u2019a port\u00e9 aux nues de nouveau, mais pour ses opuscules philosophiques ; et \u00e0 mon avis, on a alors r\u00e9alis\u00e9 des images de meilleur go\u00fbt : on voit notamment un dessin le repr\u00e9sentant en homme de lumi\u00e8re, rayonnant et beau, d\u2019une \u00e9ternelle jeunesse, mont\u00e9 sur un cheval ail\u00e9, tandis qu\u2019il porte \u00e0 la main le visage qu\u2019on lui conna\u00eet, devenu un simple masque; c\u2019est assez grandiose.<\/p>\n\n\n\n
La R\u00e9volution de 1789 fut souvent plus mystique qu\u2019on ne le sait ou l\u2019admet aujourd\u2019hui, et un cort\u00e8ge glorifiant Voltaire le f\u00e9licita d\u2019avoir abattu \u00e0 la fois le fanatisme et l\u2019ath\u00e9isme : car les nobles, en France, \u00e9taient fr\u00e9quemment cyniques, et le roi Louis XV, lui-m\u00eame, ne croyait gu\u00e8re en Dieu. En haut de l\u2019\u00e9chelle sociale, on se divinisait soi-m\u00eame, et l\u2019\u00c9glise catholique \u00e9tait utile surtout parce qu\u2019elle affirmait que l\u2019ordre terrestre refl\u00e9tait l\u2019ordre c\u00e9leste ; l\u2019autorit\u00e9 du Roi \u00e9tait assimil\u00e9e \u00e0 celle de Dieu. Cela dit, Voltaire \u00e9crivit pareillement que l\u2019utilit\u00e9 de la religion \u00e9tait de sanctifier des lois que le peuple, sinon, tendra toujours \u00e0 contester, cr\u00e9ant dans la soci\u00e9t\u00e9 un perp\u00e9tuel d\u00e9sordre ; il ne manquait pas non plus de cynisme. Il croyait quand m\u00eame bien en un \u00eatre supr\u00eame qui accomplissait dynamiquement la justice dans le monde ; en tout cas le disait-il. Dans les faits, cela ne se r\u00e9alisait pour lui que mollement.<\/p>\n\n\n\n
Quelques tableaux qui n\u2019\u00e9taient pas d\u00e9nu\u00e9s de go\u00fbt ornaient son salon : les nymphes s\u2019y promenaient au clair de lune avec les amours ; la luisante Diane, tr\u00f4nant dans l\u2019orbe d\u2019argent, veillait sur ce beau monde. Lorsqu\u2019il scrutait la nature, Voltaire ne cherchait pas \u00e0 plonger le regard au-del\u00e0 des objets dont il tirait des jouissances. Un ab\u00eeme demeurait, je crois, entre le dieu th\u00e9orique qu\u2019il concevait et sa vie sublunaire, si j\u2019ose dire : constitu\u00e9e des douceurs de l\u2019air et des feux qui l\u2019embrasent ! Il participait d\u2019une forme de baroque d\u00e9g\u00e9n\u00e9r\u00e9, presque enti\u00e8rement happ\u00e9 par les\u00a0forces d\u2019en bas<\/em>. Rousseau, regardant la nature d\u2019un \u0153il plus digne, encourageait \u00e0 y trouver et \u00e0 contempler la figure de\u00a0l\u2019\u00catre supr\u00eame<\/em> ; il rejetait les images de la mythologie dont Voltaire appr\u00e9ciait la sensualit\u00e9, parce que, dans les astres m\u00eames, ou leur lumi\u00e8re, il ne voulait rien voir qui f\u00fbt indigne de ce que pouvait concevoir l\u2019intelligence de l\u2019Homme. Il avait une forme de pi\u00e9t\u00e9 ; le philosophe de Ferney restait disciple d\u2019\u00c9picure.<\/p>\n\n\n\n